L’île est le deuxième roman de Robert Merle que je dévore cette année. Après la Nanterre estudiantine de Derrière la vitre, me voici plongé dans un tout autre univers: un navire anglais de la fin du XVIIIe siècle, en plein Océan Pacifique.

Après l’assassinat de leur capitaine, les marins du Blossom comprennent qu’ils ne pourront pas rejoindre une terre habitée sans risquer de se faire arrêter par des soldats britanniques. Une partie de l’équipage – les plus compromis dans la mutinerie – décide alors de s’installer sur une île inhabitée, non sans avoir embarqué en passant quelques thaïtiennes et tahïtiens, volontaires.

Des conflits ne tardent pas à émerger: il y a moins de femmes que d’hommes, il n’y a pas assez de terres pour assurer une vie confortable à tout le monde, les différences culturelles entre Thaïtiens et Britanniques et le comportement de colons de certains Britanniques créent rapidement des tensions, qui finissent par déboucher sur une guerre ouverte. Il y aura peu de survivants.

Robert Merle réussit à renouveler un thème déjà utilisé de nombreuses fois, que l’on pense, pour ne prendre que les plus connus, à L’île mystérieuse de Jules Verne ou à Robinson Crusoé de Daniel Defoe. Il y amène, en humaniste, des thèmes résolument contemporains – la légitimité de la violence ou la multiculturalité – sans pour autant tomber dans un moralisme bien pensant.

C’est donc avec regret que j’ai achevé la dernière des 700 pages de ce roman. É Robert Merle é, merci d’avoir écrit de si beaux livres!

Robert Merle. L’île, Paris: Gallimard, 1962, disponible en poche chez Folio (ISBN 2-07-036583-2).

A propos de l’auteur

Robert Merle (1908-2004) était un écrivain et professeur français.  Il est l’auteur de nombreux romans, aussi bien historiques que contemporains. Parmi ses oeuvres les plus connues, La mort est mon métier est une biographie fictive de Rudolf Höss, commandant du camp d’extermination d’Auschwitz-Birkenau.

Sartoris est ma première rencontre avec William Faulkner. Un nom d’auteur entendu au détour d’un auditoire, il y a de ça quelques années, et rangé quelque part au fond de mon cerveau. Un nom de roman que l’auteur conseille lui-même comme entrée de son oeuvre, bien qu’il ne soit pas le premier.

Jefferson, Mississipi, 1918-1920. Une atmosphère pesante. Une ville poussiéreuse.  Une population noire cantonnée aux rôles subalternes. Une aristocratie blanche vivant essentiellement dans la nostalgie et la décadence. Et dans cette aristocratie, une famille, à la fois plus dépassée et plus moderne que les autres: les Sartoris.

John Sartoris, tué pendant la guerre de sécession. John Sartoris, arrière-petit-fils du premier, tué pendant la première guerre mondiale. Bayard Sartoris, arrière-petit-fils du premier et frère du deuxième, survivant de la première guerre mondiale. Bayard Sartoris, fils du premier, grand-père des deux autres, « né trop tard pour une guerre et trop tôt pour l’autre ». Alors à défaut de guerre pour mourir, l’automobile ou l’avion.

L’irruption du XXème siècle dans une société qui se pense encore largement au XVIIIème siècle. L’irruption de la modernité. Souvenir d’un cours d’Histoire: dans le canton des Grisons, au début du XXème siècle, une improbable Ligue contre la poussière avait obtenu l’interdiction des voitures.

L’irruption de la modernité chez des gens qui ont perdu. Comment ne pas faire le rapprochement avec le monde d’aujourd’hui? La guerre de sécession dans le Mississipi au début du XXème siècle. La fin du modèle fordiste en Occident depuis une vingtaine d’années. Des mondes déboussolés…

Un livre à lire, donc. Non pas que la lecture de Sartoris m’ait procuré un plaisir immense. Non pas que le suspense ait été tel que je ne pouvais arrêter avant de connaître la fin. Le plaisir, plutôt, de l’historien: revoir un monde qui a disparu; qui avait déjà disparu au moment où il était bien réel.

William Faulkner. Sartoris, paru en 1929 aux États-Unis, en 1934 en France chez Gallimard. Existe en poche chez Folio, ISBN 2-07-036920-X.

A propos de l’auteur

William Faulkner (1897-1962) est un écrivain américain auteur de nombreux romans prenant pour cadre le Sud des États-Unis, et notamment son État natal du Mississipi. Il a reçu le Prix Nobel de littérature en 1949.

Jean Galmot. C’est à cet homme, qui fut journaliste, homme d’affaires et politicien, que Blaise Cendrars a choisi de rendre hommage dans Rhum. Initialement publié en feuilleton dans l’hebdomadaire Vu, ce reportage retrace la vie d’un aventurier du XXème siècle.

Issu d’une famille nombreuse du Périgord, Jean Galmot s’est fait un nom, au début du XXème siècle, comme journaliste au Petit Niçois. Abandonnant le journalisme, il part ensuite pour la Guyane où, à force de travail, il fait fortune en exportant de l’or, du bois de rose et du rhum.

Apprécié des Guyanais qui l’éliront député en 1919, il est rapidement détesté par les notables et par ses concurrents. Il fera dès lors l’objet d’une série de plaintes – montées de toutes pièces selon Blaise Cendrars – et sera enfermé pendant plusieurs mois à la Santé. Même s’il s’en sort finalement avec un sursis, ces quelques mois d’absence auront suffi à voir ses affaires péricliter. A sa mort en 1928, des rumeurs d’empoisonnement ne tardent pas à courir et des émeutes éclatent à Cayenne.

Blaise Cendrars fait de Jean Galmot un aventurier d’exception. Honnête homme persécuté par les notables, dreyfusard de la première heure, entrepreneur respectant le milieu naturel, politicien compétent et au-dessus des partis, colon sensible au sort des indigènes et convaincu de l’égalité entre les peuples: difficile de ne pas éprouver de la sympathie pour le parcours – romancé – de Jean Galmot.

Blaise Cendrars. Rhum. L’aventure de Jean Galmot, Paris: Grasset 1930, disponible en poche chez Le Livre de Poche (ISBN: 2253031569).

A propos de l’auteur

Blaise Cendrars (1887 – 1961), né Frédéric-Louis Sauser, était un écrivain français d’origine suisse. Il écrivit d’abord des poèmes avant de publier des romans, des reportages et des textes autobiographiques.

A un mois des élections régionales françaises et du succès annoncé d’Europe écologie, le roman Les racines du ciel de Romain Gary m’a paru plus actuel que jamais. Célébré comme l’un des premiers romans écologistes, près de 20 ans avant la candidature de René Dumont à la présidentielle, Romain Gary y livre un combat pour la protection des éléphants.

L’histoire se passe en Afrique équatoriale française (AEF) en 1953, quelque part entre le Tchad et la République centrafricaine actuels. Ici comme partout en Afrique, les éléphants y sont chassés, décimés par dizaines de milliers chaque année.

Le héros? Morel, venu tout droit de France pour faire signer une pétition demandant l’interdiction de la chasse aux éléphants. D’abord pris pour un illuminé ou tout simplement méprisé, il suscite vite l’hostilité de toute une partie du monde colonial lorsqu’il entreprend des actions violentes pour obtenir satisfaction.

Morel est soutenu par une poignée de militants nationalistes qui espèrent susciter des troubles susceptibles de conduire à une insurrection pour l’indépendance africaine.

Alors, Morel, nationaliste? Aucunement. Tout ce qui lui importe, ce sont les éléphants. Et derrière les éléphants, la dignité humaine. Rescapé des camps de concentration, il a compris que l’être humain ne conservera sa dignité qu’en se battant pour des choses qui peuvent paraître futiles au premier abord: la beauté d’un troupeau d’éléphant galopant dans la brousse, par exemple.

Et pour quoi se battre sinon les éléphants? Une administration coloniale décadente? Des nationalistes africains qui ne veulent que recréer la civilisation occidentale en Afrique? Des touristes en vacances qui viennent se procurer un sentiment de virilité en partant en safari? Rien de tout cela, répond Morel et, à travers lui, Gary. Les éléphants, la dignité humaine et… les hannetons!

A la fois justification de et manifeste pour la protection de la nature, ce roman est tout simplement magnifique. A ceux qui pensent qu’il faut pendre les écologistes pendant qu’il reste encore des arbres, Romain Gary répond qu’ils feraient mieux de soucier des seconds plutôt que de s’énerver contre les premiers!

Romain Gary, Les racines du ciel, Paris: Gallimard, 1956, disponible en poche chez Folio (ISBN 2-07-036242-6).

A propos de l’auteur:

Romain Gary (1914-1980), né Roman Kacew, était un romancier français d’origine polonaise. Auteur de nombreux romans sous différents noms – Romain Gary, Fosco Sinibaldi, Shatan Bogat et Emile Ajar – il est le seul écrivain français à avoir reçu deux fois le Prix Goncourt: en 1956 pour Les racines du ciel et en 1975 pour La vie devant soi.

Oslo, 1965. Quatre adolescents, fan des Beatles, finissent leur scolarité obligatoire. Lars Saabye Christensen retrace sept ans de leur jeunesse, en une vingtaine de chapitres portant chacun le nom d’une chanson de leur groupe préféré.

D’abord inséparables, les quatre adolescents ne sont plus dans la même classe au lycée, puis prennent des chemins différents après le bac. Ils ne cesseront toutefois de se perdre et de se retrouver, au détour des rues d’Oslo ou à l’occasion de la sortie d’un nouveau disque des Beatles, qu’ils écouteront religieusement, tous ensemble.

Loin de la fête perpétuelle sur le thème de Woodstock ou de l’épopée politique, Christensen nous donne ici une vision plus dure de ces années 1965 à 1972.

Alors la fête, bien sûr. Mais la fête qui mène parfois à la drogue, aux trottoirs d’Amsterdam, aux cures de désintoxication de Copenhague ou aux asiles psychiatriques d’Oslo.

La politique aussi, évidemment. Mais une politique qui, pour certains d’entre eux, est vue de loin, sans vraiment la comprendre. Une politique qui est aussi parfois synonyme d’affrontements entre pro- et anti-américains, sur fond de Guerre du Viêt Nam.

Et le reste. Ce qui fait la vie de tous les adolescents: premiers amours, conflits avec les parents et drames familiaux, difficultés scolaires, travaux d’étudiants.

Un roman souvent sombre, comme le sont souvent les oeuvres des auteurs scandinaves contemporains, mais toujours plein d’espoir. De l’espoir dans la vie, un peu, dans l’amitié, surtout.

Lars Saabye Christensen. Beatles, Paris: Jean-Claude Lattès, 2004 (paru en Norvège en 1984, il reçut le prix des Éditions Cappelen).

A propos de l’auteur

Lars Saabye Christensen (né en 1953) est un écrivain norvégien. Il est l’auteur de plusieurs romans, dont trois ont été traduits en français. Il a reçu en 2002 le Grand Prix de littérature du Conseil nordique pour Le Demi-frère, paru en français chez Jean-Claude Lattès en 2004.

Nanterre, le 22 mars 1968. La salle du conseil des professeurs de l’université, fondée à peine quatre ans plus tôt pour désengorger la Sorbonne, est occupée durant quelques heures par des étudiants qui veulent protester contre l’arrestation de militants opposés à la guerre du Viêt-Nam. Le Mouvement du 22 mars est né, les « évènements » de Mai 68 peuvent commencer.

Derrière la vitre se concentre sur la seule journée du 22 mars. Du lever du soleil à la fin de l’occupation de la salle du conseil, Robert Merle dresse un magnifique portrait de la vie universitaire à la fin des années 60. On y croise quelques futures personnalités – Daniel Cohn-Bendit par exemple – mais, surtout, on vit au rythme des étudiants et des professeurs de Nanterre.

Toutes sortes d’étudiants d’abord: des studieux et des paresseux, des riches et des pauvres, des trotskystes et des anarchistes, des politisés et des abstentionnistes… Des professeurs également: des mandarins et des progressistes, des populaires et des mal-aimés, des heureux et des malheureux. Des ouvriers enfin: engagés par centaines pour achever la construction de l’université, les travailleurs immigrés, en provenance du Maghreb pour la plupart, vivent dans de véritables bidonvilles à proximité de la faculté.

Au-delà des évènements qu’il raconte, ce roman donne avant tout une ambiance. Véritable fresque impressionniste où s’entrelacent les parcours de nombreux personnages, Derrière la vitre m’a permis, à moi qui n’étais pas né en 1968, de vivre a posteriori, sur près de 500 pages, un fragment de la vie des étudiants de cette époque. Les joies et les peines des uns et des autres y sont abordées sans idéalisme, mais avec un immense humanisme!

Robert Merle. Derrière la vitre, Paris:  Éditions Gallimard, 1970, disponible en poche chez Folio (ISBN 978-2-07-036641-5).

A propos de l’auteur

Robert Merle (1908-2004) était un écrivain et professeur français.  Il est l’auteur de nombreux romans, aussi bien historiques que contemporains. Parmi ses oeuvres les plus connues, La mort est mon métier est une biographie fictive de Rudolf Höss, commandant du camp d’extermination d’Auschwitz-Birkenau.

Le premier roman de Dai Sijie nous emmène dans la Chine des années 1970, alors plongée dans la Révolution culturelle. Initiée par Mao Zedong en 1966 pour se maintenir au pouvoir, la Révolution culturelle vit les gardes rouges réprimer les élites politiques et intellectuelles du pays. L’historien Eric Hobsbawm y a vu une « campagne contre la culture, l’éducation et l’intelligence sans parallèle dans l’histoire du xx^e siècle ». Elle aurait causé des centaines de milliers de morts et le déplacement forcé de millions de personnes.

C’est ce triste chapitre de l’Histoire chinoise que Dai Sijie, qui en a été personnellement victime, aborde dans ce roman. Deux jeunes hommes de 17 et 18 ans, issus de familles urbaines cultivées, sont envoyés en rééducation dans un village des montagnes du Sichuan.

Obligés d’effectuer de durs travaux agricoles et miniers, ils parviennent à mettre un peu de joie dans leur existence grâce à leurs talents de conteurs qui leur vaudront la sympathie des villageois et de la petite tailleuse.

Ils découvrent ensuite une caisse contenant des romans français: Balzac, Alexandre Dumas et plein d’autres auteurs vont leur permettre de s’évader. Dans une période où nombre de livres, notamment occidentaux, étaient détruits et où l’accès à la culture se limitait peu ou prou au Petit livre rouge et au cinéma nord-coréen, disposer de ces livres était une exception. Cela va transformer leurs vies…

Rôle de la fiction dans la société et destruction des livres dans un système totalitaire: si les thèmes abordés dans ce roman ne sont pas nouveaux, ils ne restent pas moins fondamentaux! Et s’ils sont en plus traités dans un roman aussi prenant que celui-ci, il n’y a pas de raisons de s’en priver!

Dai Sijie. Balzac et la Petite Tailleuse chinoise, Paris: Éditions Gallimard, 2000, disponible en poche chez Folio (ISBN 2-07-041680-1).

A propos de l’auteur

Dai Sijie (né en 1954) est un cinéaste et romancier chinois. Il vit en France depuis 1984 et écrit ses romans en français. Fils de médecins, il a lui-même – à l’image des personnages principaux de son roman – passé trois ans dans un camp de rééducation dans les montagnes du Sichuan, entre 1971 et 1974. Il a publié trois autres romans en plus de celui évoqué dans cet article: Le Complexe de Di (prix Femina en 2003), Par une nuit où la lune ne s’est pas levée et L’acrobation aérienne de Confucius.